Reticente

- O que você está fazendo?

Ele pergunta, meio assustado, meio sem palavra.

Ela nem pisca.

- Estou me embalando em dor, o quê mais?

E ele suspira, subitamente cansado.

- As vezes eu me pergunto por que você insiste em ficar revisitando velhas escolhas, antigos sorrisos e todos esses lugares dentro do teu peito que te machucam. Por que você insiste em se perder onde eu não estou.

- Talvez a questão seja justamente não te encontrar.

- É isso o que você esconde, então? Que, na verdade, não me quer?

- Eu nunca escondi isso de você. Nunca fiz nada além de te dizer o que eu não queria. A culpa não é minha se você é afeito a nutrir esperanças vãs e esperar o abrir de portas fechadas. O abrir de paredes.

- Então agora a culpa é minha?

- Pela sua decepção? É claro que é.

E ele fica em silêncio, guardando as palavras e a dor que é pra ver se aprende alguma lição (ele não está confiante).

- Eu nunca te disse para esperar. Eu nunca disse talvez depois. Eu disse não.

- Eu só... se eu insistisse, eu...

- A resposta continua sendo não. Você sabe disso. E quando você começou a namorar achei que tivesse seguido em frente e que nós finalmente poderíamos ser apenas amigos.

- Eu também. – Ele admitiu. – Mas, depois que acabou, eu só pensava em você.

Ela revira os olhos, claramente desgostosa com a resposta.

- Eu não quero ser seu calcanhar de Aquiles.

- Não acho que você tenha escolha.

Ele resmunga, e ela estreita os olhos.

- Na verdade, eu tenho.

- É mesmo?

A voz dele é puro deboche. Ela não responde de imediato, olhos fechados, como quem pesa suas opções. Ele não gosta do ar resoluto que ela exibe.

- Eu não quero mais ver você.

- O que?

- Não quero mais falar com você. Chega de chat, de e-mail, de mensagem, de ligação as duas da manhã. Não é sadio pra você e me deixa irritadíssima.

- Você nunca pareceu irritada.

- Não é a ligação que é o problema. É você. É o seu motivo pra ligar.

- Não seja ridícula.

- É isso mesmo. Estou cortando nossos laços, feito criança. Por que você não quer ser meu amigo e eu não quero ser nada além disso, então não faz sentido nenhum continuar isso aqui. Soa até fingido. Cheio de segundas intenções, de desejos que não vão se realizar.

- Isso não faz sentido nenhum. Nós temos amigos em comum, sabe. A gente vai se ver, queira você ou não.

- Se acontecer da gente se encontrar, o que eu duvido, por que nunca acontece, existe um contrato social chamado cordialidade. Nós podemos usá-lo.

Ele a encara, abobado, e ela não exibe nada além de certeza. A resolução dela assenta em sua mente, seu peito, e ele suspira. Ele sabe que ela não vai mudar de ideia.

- Tem certeza?

- Absoluta.

- Então, é isso? Eu simplesmente tenho que te dar adeus e nunca mais te ver? Todos esses anos, as conversas, os segredos, as verdades, tudo morre?

- É.

Ela concorda tão rápida e facilmente que por um segundo estranho em que ele se magoa, ele acolhe essa como a melhor opção: ela é tão egoísta, afinal de contas. Ela só o magoa, desde o começo. E ele só fez amá-la mais, como o bom idiota que é.

Ele sacode a cabeça, sabendo que provavelmente vai ligar pra ela de novo, que vai pedir para vê-la de novo e que ela, mais cedo ou mais tarde, vai acabar cedendo, esquecendo a separação, desistindo pela necessidade de um ombro amigo. Ele a conhece bem e ele sabe esperar (e ele se odeia por ainda acalentar essa esperança).

Mas, por hora, eles precisam dizer adeus e ele não sabe como se despedir.

Ele está tentado a dar-lhe um abraço, a guardar um pouco mais dela nos pulmões, dessa vez, mas ela acha melhor dar um passo pra trás, no final, das contas.

- Eu vou por ali. – É tudo o que ela diz, os olhos sem a sombra de qualquer hesitação ou dúvida, sem dor ou lágrimas. Ela não o ama, ele sempre soube, mas ver a ausência nos olhos castanhos que ele adora é sempre um pouco mais problemático do que devia. Dói sempre um pouco mais do que o aceitável.

Ele finalmente concorda com a cabeça e indica outro caminho qualquer que ele mesmo vai seguir calçada afora. Se separam em passos rápidos, sem olhar pra trás.

E assim silenciosa e reticente, esperançosa e cheia de um futuro que nunca será, morre sua amizade.